David: o repórter sem nenhum caráter

David da Silva

Vou dar duas opções pra você ver quem convidaria para sua festa de Fim de Ano, hoje à noite.

A primeira opção é um repórter de escrita truculenta. Não se envergonha de distorcer e até inventar fatos para tornar a notícia mais atraente, vendável. É colaborador do Esquadrão da Morte, grupo de extermínio formado por policiais à paisana.

A segunda opção é um jornalista com um texto encantador. Batalhador incansável das informações. Além do estilo sedutor nas reportagens, é letrista de canções famosas. São dele os versos que você vai cantar à meia-noite deste sábado: “Adeus Ano Velho / Feliz Ano Novo / Que tudo se realize no ano que vai nascer...”

Sua escolha seria fácil, caro leitor, querida leitora, não fosse o detalhe de as duas pessoas acima serem uma só. Todas essas características tão desiguais estavam concentradas no repórter David Nasser.

***

No meio do empurra-empurra dos policiais para expulsar os camelôs da estação de trem no centro da cidade do Rio de Janeiro, o repórter vacilão acabou levando uns cassetetes na cabeça. O garoto David Nasser, 14 anos, mascateava pentes e giletes pela Central do Brasil. Viu o bloco de anotações cair do bolso do jornalista quando este era posto na ambulância.

Ávido por um dinheirinho, o pequenino David levou os papéis para a redação de O Jornal – talvez lhe pagassem boa recompensa... O chefe de reportagem quis saber: “Ó, menino. Você viu tudo? É capaz de contar direitinho o que aconteceu?”. O moleque foi para a máquina de escrever. Surgia ali, em 1931, um dos maiores repórteres de todos os tempos do Brasil.

*

Filho do casal de imigrantes libaneses Alexandre e Zakia Nasser, David contraiu meningite na infância pobre em Jaú (SP) onde nasceu. Com seus sete filhos (David era o terceiro) a família perambulou por Mato Grosso (Campo Grande e Três Lagoas, onde menino viveu até os quatro anos) depois para o Rio e, após dois anos, foram para Caxambu (MG), onde residiram de 1925 a 1930

Na segunda fase da sua meninice em São Lourenço (MG) David foi charreteiro e entregador de pão para pagar o estudo.

Ao mudar-se para o Rio, a família botou logo o pirralho na rua pra se virar vendendo bugigangas. Até que veio aquela confusão entre os polícias e os ambulantes na ferroviária...

***

David Nasser usava apenas dois dedos na sua velha máquina de escrever. Aqueles dois dedos provocavam terremotos na sociedade brasileira.

Como sequela da meningite ficou com o andar esquisito, como estivesse embriagado. Suas mãos tinham movimentos desconexos – derrubava coisas; se sujava todo e emporcalhava tudo em volta quando comia. Era fanho. Enxergava pessimamente mal.

“Estivador do noticiário”, tinha paixão por desencavar assuntos. Disposição assustadora para ir atrás de pautas. Colocou o repórter de rua em posição inalcançável pelo pessoal interno das redações.

Castelar de Carvalho, do jornal A Noite, gostava de dizer:

- Se eu fosse dono desta baiúca (a baiúca era o seu querido jornal) botava esse sujeitinho de 20 anos na balança e pagava o peso dele em ouro. Vale por uma redação inteira e equipada.

O “sujeitinho de 20 anos” era David Nasser, que naquele longínquo 1937 entrava na redação d’A Noite com seu andar de marinheiro alcoolizado, roupa repuxada prum lado, falando mansinho, mas com faíscas de relâmpago chispando no olhar.

Fiel à tradição do xará bíblico, David Nasser tinha um fraco todo especial, todo davidiano pelos vagabundos, pelos andarilhos humildes.

Dava mais valor à criatividade do que à verdade. Se um fato lhe parecia insuficiente para “vender bem” a notícia, dava livre curso à imaginação. Inventava fontes de informação. Lapidava tão duro cada detalhe fantasioso, que a matéria trazia a mentira solidamente fundida à verdade.

Se o noticiário estava fraco, sem problema.

Criou a personagem Giselle – a Espião Nua que Abalou Paris. Publicava os capítulos no Diário da Noite. As vendas explodiram. Mas o patrão não correspondia ao esforço do repórter-escritor. Então... David Nasser escreveu um capítulo que encerrava com Giselle acuada num beco, com o revólver de um oficial nazista encostado em sua cabeça. “Se você não acertar meus salários atrasados agora, a Giselle aparece morta no capítulo de amanhã”, disse David para o patrão Assis Chateaubriand. Que assinou o cheque rosnando: “Turco miserável... Ah! turco miserável!”

A capacidade criadora não se limitava a personagens de ficção.

Como a reportagem de 6 de maio de 1944: “Morreu Jean Manzon!” gritava a capa da revista O Cruzeiro, onde David “matou” seu fiel parceiro fotógrafo. Ainda dizia o texto que Jean pediu para ser enterrado com a inseparável câmera fotográfica...

David Nasser e Jean Manzon trabalharam juntos de 1943 a 1952. A dupla de repórter e fotógrafo mais amada e odiada do País. Ganhavam dinheiro com o que publicavam, e também com o que deixavam de publicar. Qualquer reportagem era “negociável”.

Gente pagava para ser humilhada. Louvado ou esculhambado, importante era ser citado. “Quem não sai na coluna do David Nasser, não existe”, era a lógica perversa dos alpinistas políticos.

Feito a reportagem “Barreto Pinto sem máscaras”. O deputado era casado com uma mulher rica, e queria popularidade. Contratou Nasser e Manzon para ter sua vida devassada na reportagem. Pagou a matéria a peso de ouro. Com a condição de processar os dois. Jean Manzon convenceu o político a posar sem as calças – só de fraque e cuecas, com a promessa de publicar a foto da cintura para cima. No dia seguinte lá estava o deputado nas bancas de jornais, de cuecão samba-canção. Foi cassado por falta de decoro parlamentar...

* 

Com o golpe de 1964 David se envolveu com os militares e seu discurso ufanista. Virou guru de Mário Andreazza, então ministro dos Transportes. Encachorrado com os milicos tinha informações privilegiadas sobre o combate à guerrilha urbana.

A amizade com os generais o aproximou de fazendeiros e empreiteiros endinheirados. David Nasser virou burguês. Dono de muitos imóveis e até de fazendas, que deixaram rica sua viúva Isabel.

A má índole atingiu o ápice quando defendeu de peito aberto os esquadrões da morte, a quem chamava de “empreiteiros de Jesus”. Foi presidente de honra da Scuderie Le Cocq, composta por policiais justiceiros.

*

Paralelamente a essa face sombria, David Nasser foi compositor de versos imortais. Letrista afiado. Parceiro de autores de peso: Donga, Ataulfo Alves, Alcyr Pires Vermelho, Custódio Mesquita, Herivelton Martins. Gravado por vozes importantes: Aracy de Almeida, Carmen Miranda, Francisco Alves, Nelson Gonçalves.

David Nasser (dir) com Herivelton Martins

***

Nem tudo eram flores para o repórter sacana. Em 26 de dezembro de 1963, o então deputado Leonel Brizola avistou David Nasser na outra ponta do balcão da Varig, no aeroporto do Galeão, no Rio. Meses antes David havia escrito uma matéria detonando Brizola (vê só o título: “A Biografia de um Pulha”). O político deu uma porrada na orelha e outra no queixo do repórter, que tombou desmaiado.

Dias depois, ainda moído da surra que levou, David publicava nova matéria que iniciava: “Bato o teclado desta máquina com a mão que esbofeteou um canalha pela segunda vez”...

***

David Nasser morreu às 3 e 15 da tarde de uma 4ª-feira, 10 de dezembro de 1980, com câncer no pâncreas e complicações da diabetes.  Havia sido internado na 6ª-feira anterior, na Casa de Saúde São José.

Três dias antes de falecer, pediu que levassem ao seu leito um gravador para ditar sua crônica semanal, mas faltou-lhe força.

Estava com 63 anos.

Tinha nascido em 1917, no dia 1º de janeiro.

Feliz aniversário, xará!